
15

Une enfance difficile

De mes premières années auprès de mes parents, je 
ne garde que peu de souvenirs. J’avais à peine trois 
ans lorsque je les ai quittés : d’abord pour des raisons 
de santé, puis parce que ma garde (ainsi que celle 
de mes frères et sœurs) leur a été retirée. Tous deux 
alcooliques nous élevaient en effet dans un taudis, 
chemin Rigal à Bordeaux. Nous logions dans une 
pièce unique et dormions tous dans le même lit. De 
cette époque, je ne me souviens que de peu de choses, 
si ce n’est du nom du commerçant (ou du bistrot, je 
ne sais plus), « chez Savel », où ma mère allait acheter 
son vin en vrac. Je revois également le chemin de fer 
situé au bout du chemin, sur lequel passait chaque 
jour en fin d’après-midi un train bondé de soldats 
allemands qui nous jetaient au passage des boules de 
pain qualifié par mes frères de « pain noir ». Je ne sus 
que plus tard qu’il s’agissait en fait de pain de seigle. 
Je me rappelle aussi ce jour où je découvris ma sœur 
Huguette inanimée, ses grands yeux bleus ouverts. 
J’étais seul avec elle, ma mère était dans la roulotte 
de la bohémienne d’à côté, mes frères partis pêcher 
la grenouille à Bordeaux-lac.
De mes parents, je ne sais rien, ou presque. Mon père, 
Fernand Lavigne, était docker, comme le furent avant 
lui son père Georges, ses frères et plus tard ses fils (sauf 
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moi). Ma mère, Marguerite Broca, l’avait épousé en 
1928, avant de donner naissance à treize enfants (six 
filles et sept garçons), entre 1928 et 1953. Elle rame-
nait quelques sous à la maison en tressant cet osier 
dont on enrobait alors les bonbonnes. C’était une 
belle femme, de souche bohémienne espagnole, avec 
de grands cheveux bruns. Tous deux buvaient et se 
bagarraient beaucoup. La famille de mon père accu-
sait ma mère de l’avoir entraîné dans l’alcool, mais 
je ne suis pas certain qu’en tant que docker il ait eu 
besoin d’elle pour s’y mettre !
Arrivé en sixième position dans la fratrie, je suis né 
le 14 mai 1937, peu de temps après le décès de celui 
qui m’avait précédé, Jacques, dont on me donna le 
prénom. À l’âge de trois ans, je devais quitter le foyer 
de mes parents pour ne jamais y revenir. Hospitalisé 
à la suite de ce qu’on croyait être une indigestion de 
mélasse certainement ramenée du port par mon père, 
les médecins me diagnostiquèrent en fait une diph-
térie contagieuse qui faillit bien me tuer. Je passai là 
deux années, dont je garde quelques images : une 
chambre vitrée et un petit lit en fer forgé peint en 
blanc aux barreaux desquels j’accrochais mes crottes 
de nez, m’attirant ainsi la colère des bonnes sœurs à 
cornettes qui nous soignaient. Je me souviens aussi 
des carottes et des navets qu’on nous servait en guise 
de repas en cette période d’occupation allemande. Un 
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régime alimentaire qui ne parvint pas à me retaper : 
rachitique au dernier degré, je pesais à peine onze kilos 
à cinq ans. D’après certains, on aurait pu mettre mes 
deux jambes dans le canon d’un fusil à deux coups ! 
C’est sur l’insistance de ma grand-mère Lavigne, qui 
pensait que j’allais mourir si je restais à l’hôpital, que 
Georgette, une soeur aînée de mon père, vint me cher-
cher. Elle était alors mariée à Charles Catusse et ne 
pouvait pas enfanter. Mes parents avaient en effet été 
déchus du droit de garde de leurs enfants. Mes frères 
et sœurs eurent la chance d’être placés en familles 
d’accueil, moi la malchance d’être récupéré par cette 
tante qui me détestait tout autant que ma mère, nous 
traitant de « sale race maudite ». Les Catusse tirèrent 
pourtant beaucoup d’avantages de m’avoir adopté. 
Grâce à ça, ils furent notamment toujours logés gra-
tuitement : soit par leurs patrons, soit par les curés. 
Je partis donc habiter chez eux, au 91 de la rue Frère 
à Bordeaux (quartier des Chartrons). Nous devions 
être en 1942. Si, au départ, je fus un enfant gâté, les 
choses changèrent rapidement, au point de me trau-
matiser durablement. Ce qui fait que, bien qu’ils 
m’aient obligé à les appeler « papa » et « maman », 
ces deux-là ne sont rien d’autre dans mon cœur que 
le père et la mère Catusse. 
Nous logions dans un petit immeuble en pierre d’un 
étage au rez-de-chaussée duquel se trouvait un bar. 
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Le père Catusse, la mère Catusse  
et ma marraine, Marguerite Gaspard  

(à gauche), en 1963

À Marcheprime en 1942
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Les Catusse évitaient soigneusement de parler à ceux 
qui le fréquentaient et en particulier à sa patronne, 
qu’ils appelaient « La Mora ». Il y avait également 
à proximité de chez nous un garage occupé par des 
Allemands : je me souviens que je bombais le torse 
en passant devant ! Le petit deux-pièces que nous 
occupions à l’étage était doté d’un cagibi dans lequel 
on m’enfermait chaque fois que je faisais pipi au lit, 
ce qui était plutôt fréquent. J’étais alors puni au pain 
sec et à l’eau le temps d’un repas. 
Le père Catusse travaillait à l’imprimerie Delmas, 
située près de la place Saint-Christoly et de la cathé-
drale Saint-André. Peu de temps après mon arrivée, 
Louis Delmas, propriétaire de l’imprimerie, envoya 
quelques-uns de ses salariés travailler comme fores-
tiers dans une forêt de pins à Marcheprime, afin de 
leur éviter le travail obligatoire (nous étions alors en 
pleine guerre). Cette période fut sûrement la plus heu-
reuse de ma petite enfance : j’étais gâté par l’ensemble 
du personnel et me souviens encore des mélodies de 
banjo jouées par le cuisinier, un homme de couleur.
Quelques mois plus tard, nous revînmes à Bordeaux. 
Là, une nouvelle vie commença pour moi. Je fus sco-
larisé dans une institution religieuse (St Louis), dans 
une classe mixte dans laquelle il y avait de jolies petites 
filles : j’ai encore en mémoire la frimousse de l’une 
d’elles qui me plaisait beaucoup ! J’étais alors bon élève 
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et régulièrement distingué d’une croix d’honneur à 
ruban rouge que je portais fièrement sur la poitrine. 
Le jeudi matin, jour de relâche, je me levais plus tard. 
J’aimais rester au lit écouter le fond sonore qui émanait 
du ventre de la ville : les bateaux du port, les véhicules 
à gazogène, les klaxons couineurs, les sabots du gros 
cheval qui tirait le fourgon vert foncé contenant les 
barres de glace livrées à « La Mora ». Sans oublier les 
marchands ambulants : ceux qui vendaient à la criée 
« les bons Royans d’Arcachon » (des sardines), les 
marchands de peaux de lapins séchées qui faisaient 
à l’époque office de fourrures sur les manteaux, les 
écharpes et les bonnets, et les marchands des quatre 
saisons. 


