Une enfance difficile

De mes premicres années aupreés de mes parents, je
ne garde que peu de souvenirs. J’avais & peine trois
ans lorsque je les ai quittés : d’abord pour des raisons
de santé, puis parce que ma garde (ainsi que celle
de mes fréres et sceurs) leur a été retirée. Tous deux
alcooliques nous élevaient en effet dans un taudis,
chemin Rigal & Bordeaux. Nous logions dans une
pi¢ce unique et dormions tous dans le méme lit. De
cette époque, je ne me souviens que de peu de choses,
si ce nest du nom du commercant (ou du bistrot, je
ne sais plus), « chez Savel », ot ma mere allait acheter
son vin en vrac. Je revois également le chemin de fer
situé au bout du chemin, sur lequel passait chaque
jour en fin d’apreés-midi un train bondé de soldats
allemands qui nous jetaient au passage des boules de
pain qualifié par mes freres de « pain noir ». Je ne sus
que plus tard qu’il s'agissait en fait de pain de seigle.
Je me rappelle aussi ce jour ou je découvris ma sceur
Huguette inanimée, ses grands yeux bleus ouverts.
J’étais seul avec elle, ma meére était dans la roulotte
de la bohémienne d’a coté, mes fréres partis pécher
la grenouille & Bordeaux-lac.

De mes parents, je ne sais rien, ou presque. Mon pere,
Fernand Lavigne, était docker, comme le furent avant
lui son pere Georges, ses freres et plus tard ses fils (sauf
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moi). Ma meére, Marguerite Broca, I'avait épousé en
1928, avant de donner naissance a treize enfants (six
filles et sept garcons), entre 1928 et 1953. Elle rame-
nait quelques sous a la maison en tressant cet osier
dont on enrobait alors les bonbonnes. C’était une
belle femme, de souche bohémienne espagnole, avec
de grands cheveux bruns. Tous deux buvaient et se
bagarraient beaucoup. La famille de mon peére accu-
sait ma mere de 'avoir entrainé dans I'alcool, mais
je ne suis pas certain qu'en tant que docker il ait eu
besoin d’elle pour s’y mettre !

Arrivé en sixieme position dans la fratrie, je suis né
le 14 mai 1937, peu de temps apres le déces de celui
qui m’avait précédé, Jacques, dont on me donna le
prénom. A I'dge de trois ans, je devais quitter le foyer
de mes parents pour ne jamais y revenir. Hospitalisé
a la suite de ce qu'on croyait étre une indigestion de
mélasse certainement ramenée du port par mon pere,
les médecins me diagnostiquéerent en fait une diph-
térie contagieuse qui faillit bien me tuer. Je passai la
deux années, dont je garde quelques images : une
chambre vitrée et un petit lit en fer forgé peint en
blanc aux barreaux desquels j’accrochais mes crottes
de nez, m’attirant ainsi la colére des bonnes sceurs a
cornettes qui nous soignaient. Je me souviens aussi
des carottes et des navets qu'on nous servait en guise
de repas en cette période d’occupation allemande. Un
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régime alimentaire qui ne parvint pas & me retaper :
rachitique au dernier degré, je pesais a peine onze kilos
a cinq ans. D’apres certains, on aurait pu mettre mes
deux jambes dans le canon d’un fusil & deux coups !
Clest sur I'insistance de ma grand-mere Lavigne, qui
pensait que j'allais mourir si je restais a 'hopital, que
Georgette, une soeur ainée de mon pére, vint me cher-
cher. Elle était alors mariée a Charles Catusse et ne
pouvait pas enfanter. Mes parents avaient en effet été
déchus du droit de garde de leurs enfants. Mes freres
et soeurs eurent la chance d’étre placés en familles
d’accueil, moi la malchance d’étre récupéré par cette
tante qui me détestait tout autant que ma mere, nous
traitant de « sale race maudite ». Les Catusse tirérent
pourtant beaucoup d’avantages de m’avoir adopté.
Gréce a ¢a, ils furent notamment toujours logés gra-
tuitement : soit par leurs patrons, soit par les curés.
Je partis donc habiter chez eux, au 91 de la rue Frere
a Bordeaux (quartier des Chartrons). Nous devions
étre en 1942. Si, au départ, je fus un enfant gaté, les
choses changerent rapidement, au point de me trau-
matiser durablement. Ce qui fait que, bien qu’ils
m’aient obligé a les appeler « papa » et « maman »,
ces deux-1a ne sont rien d’autre dans mon cceur que
le pere et la mere Catusse.

Nous logions dans un petit immeuble en pierre d’'un
étage au rez-de-chaussée duquel se trouvait un bar.
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Le pere Catusse, la meére Catusse
et ma marraine, Marguerite Gaspard

(a gauche), en 1963

A Marcheprime en 1942
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Les Catusse évitaient soigneusement de parler a ceux
qui le fréquentaient et en particulier 4 sa patronne,
quils appelaient « La Mora ». Il y avait également
a proximité de chez nous un garage occupé par des
Allemands : je me souviens que je bombais le torse
en passant devant ! Le petit deux-pieces que nous
occupions a I'étage était doté d’un cagibi dans lequel
on m’enfermait chaque fois que je faisais pipi au lit,
ce qui était plutot fréquent. J’étais alors puni au pain
sec et a I'eau le temps d’un repas.

Le pere Catusse travaillait a 'imprimerie Delmas,
située pres de la place Saint-Christoly et de la cathé-
drale Saint-André. Peu de temps aprés mon arrivée,
Louis Delmas, propriétaire de I'imprimerie, envoya
quelques-uns de ses salariés travailler comme fores-
tiers dans une forét de pins & Marcheprime, afin de
leur éviter le travail obligatoire (nous étions alors en
pleine guerre). Cette période fut stirement la plus heu-
reuse de ma petite enfance : j’étais gaté par 'ensemble
du personnel et me souviens encore des mélodies de
banjo jouées par le cuisinier, un homme de couleur.
Quelques mois plus tard, nous revinmes a Bordeaux.
L4, une nouvelle vie commenga pour moi. Je fus sco-
larisé dans une institution religieuse (St Louis), dans
une classe mixte dans laquelle il y avait de jolies petites
filles : j’ai encore en mémoire la frimousse de 'une
d’elles qui me plaisait beaucoup ! J’étais alors bon éleve
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et régulierement distingué d’une croix d’honneur a
ruban rouge que je portais fierement sur la poitrine.
Le jeudi matin, jour de reliche, je me levais plus tard.
J’aimais rester au lit écouter le fond sonore qui émanait
du ventre de la ville : les bateaux du port, les véhicules
a gazogene, les klaxons couineurs, les sabots du gros
cheval qui tirait le fourgon vert foncé contenant les
barres de glace livrées a « La Mora ». Sans oublier les
marchands ambulants : ceux qui vendaient a la criée
« les bons Royans d’Arcachon » (des sardines), les
marchands de peaux de lapins séchées qui faisaient
a 'époque office de fourrures sur les manteaux, les
écharpes et les bonnets, et les marchands des quatre
saisons.
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